镜头1：旧楼走廊·夜

时长：0:00 - 0:15

景别：全景推近景

画面：昏黄灯光下，老旧居民楼的走廊弥漫着潮湿发霉的味道。28岁的女主林夏，身着简约睡衣，神色紧张又带着一丝好奇，手中紧紧握着一封信，缓缓走向尽头那扇紧闭且布满灰尘的门，门缝中隐隐透出微弱绿光。

台词：（旁白）“在这栋老楼里，总有一些秘密，等待着被揭开。”

音效：阴森的环境音，如低沉的风声、偶尔传来的水滴声，脚步声在寂静走廊回荡。

运镜：稳定推进，营造出压抑氛围。

镜头2：房间内·夜

时长：0:15 - 0:30

景别：特写转中景

画面：屋内墙壁贴满了泛黄报纸，日期停留在1997年。桌上摆放着一个落满灰的玻璃罐，里面装满了撕碎的照片。林夏颤抖的手打开台灯，照亮角落，赫然发现蜷缩着一具干尸，旁边散落着未拆封的信件。

台词：（林夏倒吸一口凉气，轻声自语）“这……这是怎么回事？”

音效：林夏急促的呼吸声，纸张翻动声，轻微的电流声（来自老化的台灯）。

运镜：先聚焦于玻璃罐，再慢慢拉远，展现整个房间布局。

镜头3：回忆杀·日（十年前）

时长：0:30 - 0:45

景别：柔光特写

画面：阳光透过斑驳树叶洒在阳台，少女时期的林夏与邻居周姨开心地分享着刚烤好的饼干，两人笑容灿烂。突然，一辆救护车呼啸而至，带走了昏迷不醒的周姨女儿。

台词：（周姨焦急呼喊）“囡囡！坚持住啊！”

音效：欢快的背景音乐戛然而止，取而代之的是刺耳的救护车鸣笛声。

运镜：快速切换，突出变故发生的突然。

镜头4：现实·夜

时长：0:45 - 1:00

景别：近景跟拍

画面：林夏慌乱中不小心碰倒了玻璃罐，碎片四溅，其中一张照片映入眼帘，竟是自己母亲年轻时的模样，背景正是这个房间。她的手微微发抖，继续翻找，找到了一封未封口的信，上面写着“致小芸”。

台词：（林夏声音颤抖）“妈？这一切和你有什么关系？”

音效：玻璃破碎声，心跳声陡然加快。

运镜：手持跟随，增强紧张感。

镜头5：闪回·雨夜（二十年前）

时长：1:00 - 1:15

景别：模糊远景切近景

画面：暴雨倾盆而下，年轻瘦弱的周姨抱着高烧的女儿冲进医院，却被告知医药费不足无法救治。她绝望地跪在地上苦苦哀求医生，身后站着冷漠不语的院长——也就是林夏的父亲。

台词：（周姨泣不成声）“求求你们救救她！我不能失去她！”

音效：雷声轰鸣，雨滴砸落声，人们的嘈杂议论声。

运镜：慢动作，着重刻画人物表情。

镜头6：真相揭露·晨

时长：1:15 - 1:30

景别：大特写

画面：清晨第一缕阳光照进房间，林夏读完了周姨留下的绝笔信。信纸上泪痕斑斑，字迹潦草却充满力量：“当年我没能救回女儿，如今也不能让你重蹈覆辙……”原来，多年来周姨一直暗中守护着因先天性心脏病而被父母遗弃的林夏。

台词：（林夏哽咽着读信，泪水夺眶而出）“周姨……”

音效：轻柔的鸟鸣声，纸张抖动声。

运镜：固定机位，让观众沉浸于情感冲击。

镜头7：结尾·天台·黄昏

时长：1:30 - 1:45

景别：仰拍逆光

画面：夕阳余晖洒满天台，林夏将回信轻轻放在鸽子脚边，看着它飞向远方。远处城市灯火渐次亮起，仿佛预示着新的生活即将开始。

台词：（旁白）“有些爱，虽迟到，但从不缺席。”

音效：悠扬的音乐响起，翅膀扑腾声。

运镜：缓慢拉升，营造希望之感。